【机事本】是机核内容区的一项周更栏目，于每周五发布。在每周工作日结束前，我们会收集几位编辑的短文，内容和主题不限，栏目名称源于Windows系统内建的简易文本编辑器，寓意“轻快与便捷”。
本期参与的编辑包括：Jerry、雪豆、搞搞。
Jerry：事情并非如此简单
刚刚结束的深圳核聚变活动，我最显著的体验是，被邀请合影的场合明显增多了。
诚然，这其中一部分原因可能是我往年更多地待在检票区域，较少深入场馆内部。但我认为，更主要的变化在于今年主舞台采用了新的形式，显著扩大了参与活动的主播们的曝光度。
今年的主舞台与以往不同，我们将其设计成一个贯穿两天的持续直播间。这一改变不可谓不大，然而，如果现在让我回顾当时的决策，我只能感叹一句：当时或许并未完全想清楚。
想要对一个已稳定运行五六年的经典模式进行如此大刀阔斧的改革，这件事情远非易事。
当时我之所以对这个想法感到兴奋，是因为我脑海中浮现了一个画面：这个场景如同《斯普拉遁 2》中，小明星们进行直播的那个露天播音室。
设想一下：在一条前卫时尚的街道上，有一个敞开的玻璃房；里面是两位备受瞩目的音乐偶像；他们一边聊着近期的趣闻，一边介绍当天上线的地图和活动；而在玻璃房外，则是好奇张望、试图与主播互动的玩家们。
这便是我心中最理想的蓝图。
在此，我不得不赞叹机核活动部同事们极高的执行效率。他们能够将我随意勾勒的简陋草图，一步步地在深圳会场现场变为现实。
然而，即便拥有如此酷炫的场景设定，在实际执行过程中遇到的困难和意外情况却如同草莓上的籽一样繁多。现场的音响设备、导播切换、线上弹幕互动，以及与舞台的连接……每一个环节都让我们在那两天忙得焦头烂额。
尽管如此，在经历了那两天高强度的挑战后，这件事最终留在我心中的依然是一种兴奋感。
在最后一天最后一场活动中，我实现了一个期待已久的现场版《嘻乐会》！无论是现场的朋友们，还是台上的同事们，表现都堪称完美！无论是现场极具戏剧性的转折，还是参与者之间迸发的化学反应，亦或是台下观众们的热情参与……毫不夸张地说，在那档节目中，我完全获得了我所设想的一切。
无论是台上的我们，还是台下的各位，都表现得极为出色。
不过，需要复盘和改进的地方依然堆积如山。毕竟这是第一次尝试，大家能够对那些粗糙之处一笑置之。下一次，想要再次让大家满意，情况又将变得不那么简单了。
雪豆：老猫重获生机记
回想起一个月前的机事本，我曾写下一篇关于老猫生命最后阶段的随笔。那时，我真的以为即将要告别它了。然而，一个月过去，老猫不仅依然健在，而且竟然——完全康复了。
那天我在网上查找资料，偶然看到有人提到胺肾可能对肾衰竭的猫有帮助。我抱着“死马当活马医”的心态，购买了药物，将其研磨后混入专为肾衰猫设计的罐头，同时配合之前一直在喂食的辅酶Q10和维生素B2，一点点地用注射器喂给它。它依旧虚弱地躺着，偶尔抬眼看看我，嘴巴因溃疡而破损，看着就令人心疼。我每天定时定量地喂两次。
然后，不知不觉中，它开始能够自己一瘸一拐地走到水碗边，主动地喝起水来。
接下来的日子仿佛被按下了快进键。它开始主动进食，从只舔几口到吃完一整勺，再到能自己吃完小半罐。我不再需要掰开它的嘴喂食，也不再担心它究竟吞下了多少药水。
体重秤上的数字从2.0公斤变成了2.6公斤。虽然仅仅增加了六两，但当我抱起它时，那种轻飘飘的、仿佛抱着一团空气的感觉消失了。它重新恢复了一只猫的重量。虽然脊背上的骨头依然清晰可见，但明显不再像之前那样硌手了。
至于它的嘴巴——之前溃疡的地方已经愈合，但由于缺失了一小块，嘴唇合拢时留下了一个小小的缺口，看起来像是永远在歪着嘴微笑。我的妻子第一次注意到时，乐了半天，说我们的猫也自带表情包了。它就这样顶着一张微笑的脸在家中走动，仿佛对这一个月的经历颇为得意，又好像什么都不知道。
它依旧喜欢趴在阳台上。只是现在，当阳光洒在身上时，它的眼神不再是那种沉静而遥远的模样。它会转过头来看我，眯起眼睛，尾巴尖儿轻轻摆动一下。
大约在两周前，发生了一件小事。
妻子下班回家，在大马路中间发现一只黑白相间的小猫，一动不动地趴在路中央。她毫不犹豫地打开双闪，停车后将猫抱去了宠物医院。起初，它似乎状态尚可，但到了医院就停止了呼吸。那天我正好出差在外，她发语音告诉我，猫大概是被车撞了，最终未能抢救过来。
我告诉她，我都已经想好了它的名字，只能说我们之间确实没有什么缘分。希望它能投胎，然后来到我家。
妻子最后将它安葬在小区后面的公园山坡上。
出差回家，打开门，老猫正蹲在玄关等我们。看到我回来，它站起身，哒哒哒地走过来，仰起头，露出了那道歪歪的、仿佛在微笑的嘴唇。我蹲下身抚摸它的头，它在我手心里蹭了蹭。我不怎么相信鬼神，也不太相信因果报应。但有些事情，我实在不知道该如何解释。一只小猫在马路中间被救起，最终还是离开了。而一只老猫在家中，被医生判了死刑，却一点点地活了过来。
这算什么呢？
我脑海中闪过一个词，但说出口又觉得过于沉重。我只知道，在那些喂药、喂水、擦拭眼睛、收拾猫砂盆的日子里，在那些我以为它撑不过去的夜晚，我从未想过要什么回报。我只是希望它能多留一天。哪怕一天也好。但它却给了我更多。
它现在正趴在阳台的老位置上，享受着美好的阳光。它歪着那张微笑的脸，眯着眼睛，尾巴轻轻晃动着。我坐在地上陪它，它把一只前爪搭在我腿上，发出了满足的呼噜声。
我低头看着那道小小的微笑。好吧，这或许就是某种上天的恩赐吧。
搞搞：写于6月12日
观看了《火遮眼》，记录一些想法。
这部影片依然是一部动作片，如同我小时候喜爱的那些电影，例如《拳霸》（其中那个需要通过按压喉部设备才能说话的角色曾让我感到惊吓）。这意味着，以我目前对电影的理解来看，它存在巨大的不足。我期望它能超越类型片的局限（无论是在观看前还是观看后，我都这样希望），呈现出一部类似《哭声》、《老男孩》、《博很恐惧》甚至《你从未在此》那样的作品。当然，它在类型片范畴内将极致的繁复风格动作戏推向了极限，这一点令我完全折服。朴赞郁也拍不出这样的动作戏。完美的事物确实十分罕见。
让我感到困惑的是我思考这些问题的方式。我在回答一些问题，回应一些说法。我不知道自己为什么要回应，究竟是为了什么。实际上，没有人向我提问。我也并非这部作品的所有者。我感觉自己像一个大型语言模型，在回应提示。最近，我唯一且持续的感受就是“不想响应”。作为一种特殊的生物——人，活着就意味着需要响应，这一点我完全清楚。但我就是不想响应。这不仅仅是指对舆论的回应，也包括生活中大量的言语。
我最不喜欢《火遮眼》中关于小女孩的部分。我未能对其产生任何情感。而那位寻找伴侣的记者，在（如果你还没看，我将剧透）得知她死亡后拼命抢回戒指并舍身复仇的段落，则让我潸然泪下。现在回想起来，依然能触动我。我仅仅是响应了特定的指令，还是另有其他原因？
雷德利·斯科特未上映的新片中有一个片段也打动了我：在一个末世灾难后长满杂草的体育场里，一个男人扔出飞盘，他的狗兴奋地冲出去叼回来。这是一个极其俗套的场景，但带给我的感动却无以复加。
或许这就是我的状况：感到未来被封闭，沉溺于对漫长的临终关怀的想象之中。
我希望不是这样。但很难抱有希望。
在观看这部电影之前，我点了外卖，选择了预约送达。结果它超时了将近一个小时。期间我注意到骑手的定位长时间没有移动，我与平台的AI进行了长时间的沟通，也与人工客服进行了文字交流。我试图告知他们该骑手可能遇到了某些问题，无法完成配送，让他们考虑重新派单，但完全无效。我还想投诉他们的预约功能，更是无门。最终，外卖送达后，他们给了我一个全额红包。并且让真人客服给我打来电话询问商品情况，是一位声音温柔的女性。我肯定会用掉这个红包。我还会继续使用这个软件。真是“地狱”。
最近，由于虐待宠物事件，我偶然了解到了一些关于儿童虐待的情况，这使得我在观看片尾的儿童保护宣传影像时，看到那些被描述为虐待相关场所的美式住宅画面，深感恐惧——散场后，在等红绿灯时，我对身边每一个普通的面孔都感到陌生。
我希望这部电影的票房能好一些，因为我希望大家都能有饭吃。但是……