【机事本】是机核内容区的一个版块，每周五更新。在每周五下班前，我们会整理几位编辑的短文，主题和立意均由作者自选。栏目名称来源于Windows系统自带的文本编辑器，寓意“轻松愉快”。
本期内容人物：鼠鼠、萝卜、引擎
鼠鼠：初次观看电子竞技的观赛体验
在过去的半年里，我经历了一种奇特且有些荒谬的转变：我本人对体育赛事毫无兴趣，学生时代也一直体育课“重灾区”，体质虚弱，然而今年我却开始高强度地关注电子竞技。这篇文字写于观看完英格兰队1/4决赛的当天，当时我仍滞留上海，听着窗外的风雨，感慨万千。
今年上半年，我毫无预兆地开始关注F1赛事，或许这背后早有铺垫，像是安老师和陶陶花费半年时间精心策划的“局”。紧接着，夏季到来，我又无缝衔接上了世界杯。我深刻认识到，观看竞技比赛对我而言如同“自掘坟墓”，因为我极易与他人产生情感共鸣。看到我喜爱的人在比赛中失利，对我来说是极其痛苦的，那种巨大的挫败感和失落感会透过屏幕直击内心，让我整个人陷入低迷，甚至落泪（我几乎每场比赛都会流泪）。每当看到勒克莱尔遭遇DNF或发生事故时，我都会和这位法拉利车队的“忧郁王子”一同感到沮丧，为他鸣不平，指责法拉利糟糕的刹车性能，抱怨其策略组的失误，以及命运的不公。好在他最近在F1英国银石站获得了冠军，这让我在F1的观赛经历中首次体验到了积极的情感。尽管如此，细想之下，他毕竟是千万富翁，生活在游艇上，我一个敲击键盘的打工人又有什么好替他难受的呢？唉，又被套牢了。
好不容易熬过了赛车场上的“折磨”，夏天我录完那期关于足球明星“谁最帅”的播客后，便开始观看世界杯，并全力支持英格兰队。我尤其看好贝林厄姆，认为他与众不同，是个优秀的孩子。在我眼中，他像是拥有主角剧本，天赋异禀，被命运选中的人。他的个人能力极强，每场比赛都有进球，这对我来说是极大的心理慰藉，感觉终于找到了“正缘”。然而，昨晚冷静下来反思，我发现观看足球和观看F1的心态截然不同。
F1比赛看重的是全年的积分和排名。我喜欢的车手即便在一场比赛中未获胜，甚至只拿到第四名（…），只要能稳定获得积分，仔细想想也能接受，失望感很容易被稀释。这种失望往往源于对“如果不是某些不利因素干扰，成绩或许会更好”的虚无期待。
但足球似乎完全不同，它的世界里只有残酷的胜负，没有缓冲地带。尽管目前英格兰队表现出色，贝林厄姆也足够争气，总能在逆境中顶住压力扭转局面，但正是因为目前的连胜，我内心反而更加不敢想象一旦输掉比赛，我会多么难过，这是一种我从未经历过也完全无法想象的感受。我不知道之后是否还会偶尔看看皇马的比赛，总之，我对未来充满恐惧，也对自己的心理健康状况感到担忧。
对于这种脆弱而疯狂的观赛心态，我也没有什么良方。或许竞技比赛的魅力就在于将灵魂交付给未知命运的刺激感吧。比赛仍在继续，希望他们一切顺利。
尽管如此，我依然喜欢接触新事物的感觉，开始了解一项赛事，学习相关的规则，理解判罚的公正性，弄清楚失误的原因。对我来说，这是一种全新的体验。“我逐渐了解一切”的这种感觉，确实是我这半年最享受的事情之一（当然，最享受的还是看帅哥）。
二编： 此段内容写于英格兰队在半决赛输给阿根廷的那个凌晨。
现在回头看我之前写的内容，我觉得自己真是个大傻瓜，明明知道可能会发生什么，却还是要看。我感觉我再也快乐不起来了，我太脆弱了。这破比赛谁爱看谁看吧！！！啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！！！！！！啊啊啊啊啊！！！！！！
三编： 此段内容写于睡醒之后。
岁月静好。
萝卜：芍药能否归来
出差期间非常适合玩《环世界》，这款游戏通过搭配不同的Mod，可以实现无数次重玩，直至宇宙终结。
这次我安装了许多玩家推荐的“鼠鼠族Mod”，这个Mod包含了大量子Mod进行扩展，确保这些小老鼠在游戏几乎所有的玩法模块中都有适配和扩展。
我开局选择了三只小老鼠，分别命名为海桐花、风滚草和芍药。在这个Mod中，几乎所有小老鼠的名字都来源于植物。然而，Mod内置的默认名字库并不算丰富，导致在后期进行大规模战斗时，我经常一次性击倒好几位名为“君子兰”的敌人。
简单来说，风滚草爱上了芍药，芍药也回应了风滚草的爱意，这两只小老鼠在殖民地里坠入了爱河。
在随机事件的影响下，整个村庄唯一擅长社交的就是芍药，同时她也是射击能力最强的角色。因此，芍药顺理成章地成为了我们村的大祭司兼保安队长。芍药约二十多岁，拥有一头香蕉黄色的头发，移动速度快，情绪稳定。我将初期唯一一把轻机枪交给了她。面对机械族入侵时，常常需要其他两名殖民者出去吸引火力，为芍药创造射击机会。在最初艰难的岁月里，大家或多或少都受了伤，而芍药一直在保护着大家。
无论是召开集会、进行交易、鼓励（或审问）其他殖民者，还是外出狩猎，都离不开芍药的付出，说这个家是她撑起来的并不过分。当房屋全部改建为石质建筑，基本实现电气化，并且“杀戮区”也基本完善，可以稍作喘息之际，风滚草和芍药举行了婚礼，全村的小老鼠都来参加，接下来的几天里，大家的士气都非常高涨。
这次我开启了《异象》DLC，而这个鼠鼠Mod也为该DLC进行了适配。在这个玩法模块中，一些新的怪谈物品会刷新到我的殖民地。大多数情况下会带来负面影响，但及时应对可以将其转化为有利因素，改善生活。
一个黄铜怀表刷新到了我家，芍药捡起了它。我当时并未在意，这是我本月最后悔的一件事。又玩了几个小时后，我突然发现芍药毫无征兆地患上了心脏病。在游戏中，这种情况通常是先天疾病，或是年龄过高导致。当我查看芍药的个人信息时，发现她的年龄已达68岁，并且在我注视下跳到了69岁。
我这才意识到，这个怀表的作用是不断加速某个角色的自然年龄增长。发现得越晚，年龄增长的速度就越快。芍药病倒在床，风滚草经常去看望她，两人之间的年龄差距逐渐超过了50岁。
我一边组织人员调查这个怀表，一边为芍药安排后事。按这个速度，她估计会在一周内达到90岁，或者因衰老而亡。说实话，仅凭《环世界》本身的内容，我完全有能力逆转这个悲剧。我可以先封存怀表，然后使用纳米复活液复活芍药，并且还有办法将芍药的年龄逐渐恢复到她原本的年纪，所以当时我并没有感到慌张。
然后，芍药凭空消失了！
这下我开始冒汗了，并紧急开始封存这个怀表。怀表被彻底封存后，芍药也没有回来。日子一天天过去，但我尝试寻找芍药的努力都徒劳无功。我的反重力飞船还在四处搜寻。
我的殖民地不能一日没有大祭司。当我选择一位新的社交高手接替这个职位时，会弹出提示：“芍药是当前的大祭司，你要将她接替吗？”
我开始冒汗，这意味着这个角色的数据还在，甚至还活着？那么我该去哪里找到她呢？如果我选择确定接替，那么她是否还存在？一旦失去了所有证明芍药存在的数据，这个角色是否就从世界上消失了？
实在没办法时，我也尝试搜索攻略，但关于这个Mod的子Mod的讨论非常少，找到有效信息难如登天。不过，我在一些论坛上看到有人说，封印怀表后，这个人就会回来，但年龄不会回溯。
一年过去了，两年过去了，这个存档我又玩了几十个小时，芍药再也没有回来。风滚草单方面宣布与芍药分手，但每天晚上他还是会回到自己房间里空荡的双人床上。我再也没有安排任何人担任大祭司，这个职位永远空缺着。芍药唯一存在过的证据，就是选择接替大祭司时弹出的提示，以及风滚草社交界面上显示的“旧情人”。
我还安装了一个简单的Mod，名为“家庭聚会”。当拥有家属关系的殖民者因为非敌对原因在同一地图相遇时，这一家人会来到一片草地上坐下聊天。有时候，当有商队路过我的殖民地时，我的殖民者与商队中的某人存在亲属关系，就会触发这个行为。
直到有一天，我看见风滚草在夜晚独自坐在星空下，触发了这个Mod。他孤单一人坐在草地上自言自语，心情有所恢复，然后回房间睡觉了。
最后，我决定这个存档不必逃离这颗星球，就让它永远留存在我的存档文件里吧，希望芍药有一天能够回来。
引擎：酒店惊魂记
我虽然怕黑，但从未害怕过鬼怪邪魔，可这次我真的有些慌乱了。
这几天出差，我住进了一家相当诡异的酒店。几件怪异的事情恰好发生在一起，就像是将毫不相关的食材煮成了一锅黑暗咖喱，越想越不对劲。我必须记录下来。
刚进房间，我右手边是一面巨大的镜子，其高度与天花板齐平。每当我躺在床上，余光瞥见镜子，总感觉房间里多出了一片区域，一片我无法触及的区域。那种感觉就像我知道门外有人，但门却永远关不上。
我左手约1米处，有一扇突兀的门，仿佛是有人在地图编辑器里随意点击生成的。我尝试去拧门把手，但门似乎与空间固定在了一起，不通向任何地方。如果我睡着了，这扇门会自己打开吗？
更令人不安的是，当我躺在床上习惯性地打开电视，屏幕上生硬地弹出一份安全声明，简陋的黑底白字，让最后一行的“不要跳楼！”几个字格外醒目。这本是一份普通的安全告知，但中英文混杂，阅读起来非常费力，显得无比怪异。加重的字体和感叹号本意是让我远离窗户，但我却忍不住看向窗外。脑海中浮现一句话：“当你看到一条奇怪的规定时，说明以前真的发生过类似的事情。”
但更恐怖的还在后面。
在黑底白字的安全须知之后，便是令人安心的CCTV新闻频道。无论你何时打开它，新闻频道里总是会传来熟悉的声音和画面，本该让我放松下来。但这次不一样……
乱码扭曲的画面让普通的新闻节目透着一股邪恶的气息……熟悉的旋律被切割、变调，播音员的嘴巴仿佛在喷吐鲜血（我录了视频，可以作证）。
目前，我打开了房间的灯，用椅子堵住了门，拿出了Steam Deck，钻进了被窝！当《战锤40K：行商浪人》中的战斗修女阿洁塔出现在屏幕上，当帝皇的光芒闪耀时，一切都会好起来！
“您在昨天xxx PC上游玩了《战锤40K：行商浪人》，当时的存档并未上传，现在运行可能会覆盖存档，请问您继续吗？”
嘶……