“机事本”是机核文章区的一项定期栏目，于每周五推出。在每周工作日结束前，我们会汇集几位编辑撰写的短文，内容和主题均由作者自行决定。栏目名称取自Windows操作系统自带的简易文本编辑器，寓意着轻松与便捷。
本期内容由Jerry、柏亚舟和白广大提供。
Jerry：关于“打卡”的执念
我发现自己患上了一种疾病，我将其命名为“打卡症”。
我在节目中已多次提及，我曾是“多邻国”的重度用户，一度连续打卡超过500天。然而，一次朋友的婚礼打断了这个记录。不过，自那之后，我又坚持了约250天。但若要问我通过多邻国究竟学到了什么，我认为最重要的一点是——必须在午夜十二点前睡觉。
否则，我就会错过当天的打卡。
我在多邻国上并未学到多少实质性的知识，原因是我从不挑战其中过于困难的内容。
或者说，自学生时代以来，我最钟爱的始终是“难度不高的打卡任务”：如果无法完成每天五张速写的任务，就调整为每天一张；如果不能坚持每天阅读专业书籍，那就改为翻阅几页通俗小说；当多邻国语言学习不再吸引我时，我转而沉迷于在其中下国际象棋……我之所以沉迷于打卡，不仅是因为它能带来成就感，更因为它能给我一种持续稳定运转的安心感。
如果将人比作一台机器，那么连续的打卡记录就如同我的质保凭证。
然而，没有人知道在打卡过程中，最令我感到快乐的是什么。
不是坚持，不是成就感，也不是安心感，而是有那么几天，我可以名正言顺地“不打卡”。多邻国提供了一个名为“连胜激冻”的功能，可以帮助用户维持连胜记录，并在忘记打卡时弥补一次。我每周都会愉快地使用一次这个功能，给自己放一天假。在那一天，我可以坦然地面对那只脾气暴躁、面目可憎的小鸟。当手机闹钟响起时，我会潇洒地按下关机键，感觉无比畅快！
这感觉就像是健身爱好者们的“放纵日”，带来了极大的愉悦。
今天一整天，我都在等待一场雨。
我犹豫着，如果北京的暴雨真的来临，今晚是否还要进行直播。窗外的天气变幻莫测，细雨淅沥后又停歇，预警中的暴雨如同压在我心头的一片乌云。但我发现，随着时间的流逝，随着暴雨的临近变得越发确定，那场雨似乎在我心中也逐渐化作了一个蓝色的“连胜激冻”符号。
我想，直播间也可以放一天假。
休息，休息一下。
此刻，我已经洗漱完毕，在家里的工学椅上坐下，打开了游戏。窗外雨声如注，手机里那个丑陋的小鸟又对我摆出了它那副嫌弃的表情。
我选择按下手机的关机键，感觉真爽！
柏亚舟：重拾摄影爱好
也许是因为养了猫，也许是因为前段时间旅游时觉得有所欠缺，总之，我最近迷上了摄影这项“既高雅又通俗”的爱好。
这并非我首次“入坑”，上一次是在2012年。
那是大二暑假期间，我获得了一份体育记者的实习机会。虽然主要工作是撰写报道，但由于采访新闻时记者证件权限更高，并且我总觉得手持单反相机显得很有格调（这是主要原因），也符合记者这一职业的刻板印象，于是我便开始考虑用实习工资加上父母来北京游玩时给的补贴，购置一些装备。
我记得日期是7月21日，如果你当时在北京生活，就会知道那一天有多么特殊。原计划陪父母去故宫，但天降大雨，于是我趁机带着他们去了朝阳门百脑汇逛了半天，最终购买了一台中低端相机——尼康D90。这是我人生中的第一台相机，虽然是APS-C画幅，但它是世界上第一台具备视频录制功能的单反相机。
至今我仍清楚地记得，当时还没有地铁6号线，我为了少走几步路，打算乘坐公交车回学校（位于东五环）。途中，公交车因积水严重而抛锚，所有乘客被迫下车。最后，我不得不穿越整个大望路，老老实实地坐地铁，抱着我的相机盒子回到了宿舍。
跑题了。虽然当时也做了一些研究，但实际上我并没有真正怎么使用这台相机：一次班级出游（拍得一塌糊涂）、两三次新闻发布会（如上图所示，只用了光圈优先模式随意拍摄，回头看很多照片的白平衡都有问题）、寒假回家拍了两次全家福（这是最美好的回忆），这大概就是它使用频率的最高峰了。
况且，在2014年之后，我只记得曝光三要素、白平衡这些最基础的知识了。
因此，在最近几周，我仿佛穿越时空般恶补了这14年间摄影行业的变迁。我发现单反相机已不再是主流，在无反相机时代，索尼凭借其“微单”策略，从“老三强”之一跃升至行业领先地位，并拥有了远超其他品牌的丰富产品线以及无人能及的——“刀法”（指产品线精细划分和定价策略）。
在恶补的过程中，我注意到14年间有些东西变化不大，例如佳能依然是“人像之王”，尼康的用户依然有着“打鸟”的刻板印象。当然，我也从海量的视频内容中学到了一些流行梗，比如“徐州老味菜”、“人像三要素”等等。
比较幸运的是，我正好赶上了相机市场从全画幅到APS-C画幅的一次全面降价（富士和理光除外）。本着节俭的原则，我的摄影二次入门选择了Vlog产品线的索尼Zve-10一代套机搭配唯卓仕35 F1.7 Air（索尼和唯卓仕打钱）。虽然我依旧会被视频拍摄需求所吸引，但这次“仅仅”花费了3800元，对于摄影器材来说，这确实相当便宜了。
目前我还不怎么敢展示我的样片，但当我用它拍摄出一张足以看出与手机拍摄区别的照片（如上图）时，还是会获得一定的成就感！
而在这个重新入门摄影的契机下，与一些资深摄影师的交流也给了我很多启发。例如，最重要的不是研究器材，而是要多出去拍摄；至于拍摄猫咪，有的大佬直接指出，最好的工具依然是手机，因为：
[此处应有图片，但原文未提供，故省略]
附注：有空我会来“机事本”更新我的学习进展。
白广大：尝试“搞化”写作
当我拿起手柄的那一刻，我感觉自己仿佛重获新生，但随着游戏的进行，我陷入了对“定义”的困惑。
这是Remastered（重制）还是Remaked（复刻）呢？
我也不确定。
从引擎层面来看，这是UE5的作品，所有动作、场景、特效都经过了彻底重制。
从感官体验上来说，这更像是Remaked，它重现了2001年首次突破和尝试的《真·三国无双2 猛将传》。
于是，我在恍惚间玩了15分钟。
期间我使用了孙尚香和赵云，没来得及尝试关羽。
我想起了2001年的我，才20岁，沉浸在一切都是新鲜的幻觉之中。
我想起了我的第一只猫就叫孙尚香。
我想起了青春的一切。
与此同时，我看到周围的“小登”（年轻玩家）试图用《起源》的逻辑冲入敌阵，结果被小兵浮空，然后被大众脸武将的无双技能击败。
我忍不住哈哈大笑。
笑着笑着，眼泪就流了下来。
与此同时，
我将OBS的设定调整为1280x720，
导致录屏失败。
我心里想，我真是个没用的老家伙啊。